2016年2月24日，张家乐展示手机里自己写的一段话，他用的字体非常“00后”。
2016年2月24日，广西马山县，张家乐和吴明敏在婚房里，坐在床上聊天。
2016年2月25日，张家乐和弟弟妹妹们在一起，他家有四个孩子，最小的弟弟还不满一周岁。
2016年2月25日，张家乐曾经上过的初中墙上写着标语“为了学生的人生幸福”。
2016年2月24日，广西马山县，张家乐所在的村子全貌。
正月初八，是个好日子。
点燃几十卷鞭炮，摆上75桌宴席，吴明敏（化名）穿着白婚纱、盘了新娘头，从山那边的娘家，嫁进了张家乐（化名）的家。
在广西马山县的大山深处，这是一场普通的婚礼。
只是新郎新娘都未满16岁。
婚礼结束，迎接他们的会是什么？是背上新的担子、遵守旧的传统，是未来漫长而未知的家庭生活。
成为家庭支撑
山谷里，一爿民房挨挨挤挤、低矮错落，拐进一条小巷子，这里是他们的家。
房间里新打的衣柜闪着木质的光泽；新做的喜被厚重柔软；鞋柜角落里还放着大红的婚鞋——一切都是新的，包括生活。
他们也拥有了人生的新角色：成为丈夫，成为妻子，成为儿媳，成为嫂子。
尽管现在还在找父母要钱，但张家乐说：“我们也在努力承担自己的责任。”
家里还有两个妹妹在读书，她们成绩都不错，奖状贴满了家里的两面墙，将来，谁来供她们读书？
弟弟才一岁，父母做建筑工为生，勉强维持着家庭，却在日渐老去，谁来抚养？
“长兄如父，长嫂如母”，这对16岁夫妻过早离开学校，并无一技之长，他们能想到的，就是和无数同龄人一样，成为一天挣100多块的建筑工。
在以后的日子里，接下父母的棒，成为家庭的支撑。
躲不掉的传统
这座群山环抱的小山村，缺少资源、缺少金钱，最不缺的就是年轻的妈妈和蹒跚学步的孩子。
早婚早育，在这是一件再正常不过的事情。
“我14岁就结婚了，别人还有定娃娃亲的，这有什么了不起嘛！”张家乐的叔公指着夫妻俩感叹道。
张家乐的两位堂哥，一位22岁，生了一个男孩；另一位20岁，生了一男一女。
堂嫂们则更小，她们是初中同年级的同学，初中毕业后没有再读书，嫁给了这对兄弟。
吴明敏喜欢孩子，孩子们也喜欢她。
在电话里，她远在广东打工的母亲催她，希望她也能抓紧要一个。
她身边有些朋友，也都是16岁有了孩子。
自己不是因怀孕而结婚，吴明敏觉得骄傲，“我跟她们不一样”。
但在一个有早孕传统的村庄里，她也不知道，自己能不能坚持到自己设定的20岁。
未来的漫长与未知
新婚之后，喧嚣过去，生活具象为一天天庸常、琐碎的日子，推着人往前走。
明敏向往自由，会烦恼丈夫总爱管她，不让她和姐妹逛街。
但她同时又明白，帮公婆做家务，照顾刚一岁的弟弟，是她的责任。
每天做完家务，她就会坐在客厅的沙发上，“看电视、累了就逼着自己睡觉，再起床看电视，再逼自己睡觉。”
有时，他们也会到山外去吃酸粉，或者到去过无数次的村后山洞探险。这是平淡日子里不多的消遣。
问他们要不要离开大山，去外面闯一闯，吴明敏又摇头，显得很胆怯：我们初中都没毕业，出去能做什么？
结婚、打工、盖房、生子，他们的父辈、他们父辈的父辈，都是这样过完自己的一生。
如今，这也成为这对16岁夫妻一种不曾怀疑的理想生活。
新京报记者 薛珺 摄 新京报记者 罗婷 文
